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Csehovtól tudjuk, hogy az író feladata kérdéseket feltenni és nem megoldásokat találni. 
Vajon mi vállalkozhatunk-e itt többre? Aligha. Az elmúlt hónapokban sokat töprengtem 
a magyar-zsidó irodalom fogalmán. Eszembe jutott az a szellemes megállapítás, amit 
az Újság című lap egyik század eleji számában olvastam: „Hogy mekkora író valaki, azt 
csak a szabója tudná megmondani.” 

S hogy ki a magyar-zsidó író? Annak talán csak a Jóisten lehetne a megmondhatója. 
Létezik-e, létezett-e magyar-zsidó irodalom, múltban és jelenben? S egyáltalán, mi az, 
hogy magyar-zsidó, magyarországi zsidó, zsidó-magyar? Milyen mértékben magyar vagy 
zsidó valaki? Hiszen ez az arány naptól, órától, hangulatunktól, a viszonyoktól, 
környezetünk viselkedésétől, megítélésétől függően alakulhat. Manapság, mint tudjuk, 
szokás még eufemisztikusan „zsidó származásról” is beszélni, többnyire pontatlanul, 
hiszen a kifejezés inkább a szülőkre, a felmenőkre vonatkozik, emigrációra meg 
különösen érvényes. Hiszen nem szoktuk azt mondani valakiről, hogy „katolikus 
származású” stb. 

Mely kritériumok jöhetnek számításba a magyar-zsidó szerző fogalmának a 
meghatározásánál? Születési adatok, nyelvhasználat, azonosságtudat, a zsidóság 
vállalása, sors, tradíció, kultúra, a zsidóság élete, életkörülményei, problémái, 
a condition juive iránti érdeklődés, hogy csak párat említsek. Nevezhetünk-e vajon zsidó 
írónak valakit, aki egyetlenegyszer le nem írta, hogy zsidó, aki látszólag vagy 
valóságosan, a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatta zsidósága, vallása, hagyományai 
iránt? Legfeljebb csak otthon, zárt ajtók mögött, baráti körben, magánlevelezésében? 
Egyáltalán, mitől zsidó, de mitől magyar, norvég vagy brazil egy irodalom? Zsidó író-e, s 
ha igen, mitől, Füst Milán, Heltai Jenő, Gábor Andor, Kemény Simon, 
Markovics Rodion vagy akár Kertész Ákos? Zsidósága Szerb Antal számára sem 
volt különösebben téma. Gondolkodását, szemléletét, sorsát mégis befolyásolta. Fontos-
e, hogy mit vall magáról egy író, vagy csak a mű számít, az irodalomtörténészre várva, 
hogy az megfejtse? 

Azután itt van a nyelv problémája. Másképp zsidó irodalom-e az a zsidó irodalom, 
amelyik héberül vagy jiddisül íródott, mint az, amelyik a befogadó nemzet nyelvén? 
Miben különbözik az asszimilált környezetben született zsidó irodalom a gettóétól? 
Elegendő-e, ha valaki a péntek esti gyertyagyújtásról ír, zsidó gyermekkorára emlékezik? 
Hiszen gyermekkora mindenkinek volt. Olykor a zsidó szereplők, nevek könnyen 
behelyettesíthetők másokkal. Számos példa van arra is, hogy nem zsidó szerző nyúl zsidó 
témához, netán autentikus zsidó művet alkot. Hadd említsem Ivan Olbracht Átok 
völgyét, Thomas Mann József és testvéreit, Fekete Gyula, Szabó Magda egy-egy 
könyvét. A fordítottja is előfordul, mint például Franz Werfel ismert regénye az 
örmények tragédiájáról. Hova sorolhatók ezek az alkotások? Vagy példának okáért, az 
Olaszországban élő, olasz nyelven író Edith Bruck, Giorgio Pressburger magyar-
zsidó tematikájú művei? Igen tanulságos fellapozni lexikonok, enciklopédiák, iro-
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dalomtörténetek idevonatkozó ismertetéseit. Zsidó források nemritkán csak a héber és 
jiddis nyelvű irodalmat tárgyalják „zsidó irodalom“ címszó alatt. Másutt „zsidók által 
írott irodalom“-ról, „zsidó hozzájárulás”-ról (contribution), vagy „zsidó 
motívumokról olvashatunk. Más forrásmunkák egy-egy zsidó író műveit az 
úgynevezett „zsidó világirodalom”-hoz sorolják, de „európai nyelveken írott zsidó 
irodalom” is megtalálható címszóként, mint ahogy a „zsidó irodalomhoz tartozó” is. 
Zsidó forrásmunkák biztonsággal szólhatnak német, osztrák stb. íróról, hiszen azok zsidó 
származása magától értetődő. Tárgyilagosabbnak tűnő források viszont hol megemlítik a 
zsidó származást, hol nem. Ezekből a példákból is láthatjuk, hogy tárgyunk 
megközelítésénél nem kis következetlenség uralkodik. 

Az Élet és Irodalom egyik 1995-ös őszi számában a kiváló Vezér Erzsébet hosszasan 
érvel Koestler Arthur magyarsága mellett. Koestler magyar író, akkor is, ha nem 
sokáig élt Magyarországon, és ha nem is írt magyarul, hiszen itt született és magyarnak 
vallotta magát, bizonygatja az irodalomtörténésznő. Börtönnaplójában viszont Ignotus 
Pál nem kevesebbet állít, mint hogy Koestlert Magyarországból csak íróba-
rátja, Németh Andor érdekelte. Hogy mégsem csak, azt mutatja, hogy közbenjárt egy 
másik íróbarátja, Déry Tibor kiszabadításáért. Vezér Erzsébethez hasonlóan 
vélekedik Sükösd Mihály is, szintén egy És-beli, 1995. őszi számban. Bár lexikális 
értelemben Koestler nem volt magyar író, mivel „magyar író az, aki magyar nyelven 
fogalmaz és jelenteti meg műveit”, Koestler mégis az. Alaposan megnehezítené helyze-
tünket, ha a nemzeti irodalomhoz tartozásnak Sükösd javasolta kritériumát próbálnánk 
alkalmazni a zsidó irodalom egészére. Gyorsan fellapoztam a Columbian Dictionary of 
European Literature című vaskos kötetet, amelybe én is dolgoztam. Ez sem segített, 
mert a magyar szerkesztő (és nem csak a magyar), sajnos nem vett tudomást Koestlerről, 
mint ahogy a Philip Roth által magyarnak mondott (vajon miért?) Elie 
Wieselről sem. Két olyan, erről a vidékről származó szerzőről, akiknek legalább nevük 
van a világban. Lehet, hogy Koestler nem is volt író? Hiszen alig pár évtizede az il-
lusztris Ludas Matyi mint „angol humoristát” emlegette Koestlert, pedig az az egy biztos 
nem volt. Vezér Polányi és Neumann János (alias John von Neumann) magyarságát 
is hangsúlyozza. Utóbbiról Vitányi Iván is mint magyar emberről tett említést 
valamelyik napilapban. Egyrészt örülhetünk, hogy Koestler végre „hazatérhetett”, hiszen 
évtizedekig rágalmazták vagy hallgattak róla. Másrészt azért mégis tagadhatatlan, hogy 
Koestler, számos zsidó témájú mű szerzője, a héber nyelvű keresztrejtvény egyik 
feltalálója, nem kevésbé volt zsidó író, mint magyar. Eszembe jut egy kanadai-magyar 
költő rögtönzése, aki, megpillantván a felejthetetlenül bájos és sziporkázóan 
szellemes Zend Róbert költőt a társaságomban, így verselt irányunkban: „Akár autóval 
vagy gyalog, a zsidók a legjobb magyarok.” 

Erről egyébként újból megbizonyosodtam nemrég, a százéves Moholy-
Nagyról olvasván, amikor Passuth Krisztina közlése alapján megtudtam, hogy 
Moholy-Nagy utolsó szavai ezek voltak: „Magyarnak születtem, magyarként is halok 
meg.” De mindjárt itt az ellenpélda. Amikor egyszer Zamenhofról, az eszperantó 
megalkotójáról mint lengyelről szóltam, lengyel ismerősöm titokzatosan elmosolyodott 
és hamiskásan kacsintott egy harmadikunkra. Ahogy az angol mondja: You can’t win 
(nem lehetsz mindig győztes). 

Most engedjenek meg egy rövid történeti áttekintést a magyar-zsidó irodalom 
meghatározásáról, ahogy azt Magyarországon látták némelyek. Komor 
András Fischmann S. utódai című regényének apropóján a „Zsidó lélek a magyar iroda-
lomban” című cikkében Móricz Zsigmond „zsidó lelkivilágról, felfogásról, 
mentalitásról” szól. „El kell következnie annak – így Móricz -, hogy ez a hatalmas 
szellemiség, amit a zsidóság képvisel, őszintén és zavartalanul fejthesse ki lelki 



tartalmát.” Komlós Aladár, a téma legkiválóbb magyar ismerője „minden zsidó 
származású írót” a magyar-zsidó irodalomhoz tartozónak vél. Komor András 1935-ben 
tartott, „Zsidó problémák a magyar irodalomban” című három előadásában Kóbor 
Tamásnál „autentikus zsidó környezetet és szellemet” figyel meg, míg Bródy 
Sándort és Kiss Józsefet talajtalannak látja, mert úgymond „nem mertek eléggé 
zsidók lenni”. „A zsidó író ne akarjon nem zsidónak látszani” – hangsúlyozza Komor. 
Ugyanakkor a költő Fenyő Lászlóról megállapítja, hogy „hangulati elemeiben, ideges 
szenvedésében, alacsonyabb rendűségében tudatosan és bevallottan zsidó”. A zsidó 
témával szemben Komor a zsidó szemléletet, a zsidó gondolatot helyezi előtérbe. Féltő, 
bíráló, helyenként korholó hangvétele érthető volt abban a korban, amelyre különösen 
igaz lehetett Komor sóhaja: „Százszorosán nehéz annak az írónak a helyzete, akit sorsa 
zsidó létére magyar írónak rendelt.” A gyökértelenség feloldásának csak egy módja 
lehetne, állapítja meg Komor, amennyiben a zsidó írók visszatérnének zsidó 
gyökereikhez, ami nagyon nehéz lenne, hiszen „Arany János közelebb van hozzánk, 
mint Maimonides Mózes”. Bizonyára emlékeznek rá, hogy önéletrajzi 
regényében Gelléri Andor Endrét is foglalkoztatja a probléma, és hasonló kö-
vetkeztetésre jut. Utoljára, de nem utolsósorban, szeretném megidézni Radnóti 
Miklóst, az egyik legszebb magyar hazafias vers, a Nem tudhatom szerzőjét. Kevesen 
szóltak a magyar-zsidó irodalom problematikájáról ennyire határozottan és 
szenvedélyesen. Naplójában, 1942. május 17-i keltezéssel Radnóti idézi saját, Komlós 
Aladárhoz írott levelét, ellen- véleményét. „Zsidóságomat soha nem tagadtam meg… 
zsidó felekezetű vagyok ma is… a zsidóságom életproblémám, mert azzá tették a 
körülmények”, írja, többek között, Radnóti. A nyomaték kedvéért kétszer is 
kimondja: „Nem érzem zsidónak magam… magyar költő vagyok… nem hiszek a ’zsi-
dó íróban’, de a ’zsidó irodalomban’ sem.” Csak gyenge képességű íróknak van 
szükségük arra, hogy egy közösség felkarolja őket. Ez volt röviden Radnóti Miklós 
véleménye a zsidó irodalomról háromhavi munkaszolgálat után, két és fél évvel 
meggyilkolása előtt. Bárhogy is vélekedünk Radnóti különvéleményéről, hálásak 
lehetünk, hogy a magyar irodalom több száz áldozatából legalább egynek a gondolatai 
eljutottak hozzánk. 

Talán nincs az újkori magyar irodalomnak másik olyan alakja, akinek a megítélésében 
zsidó és nem zsidó olvasó annyira egyetértene. És mégis, egyszer, a 60-as évek Ameri-
kájában, egy 56-os diáktársam fakadt ki meglepő és leplezetlen gyűlölettel Radnóti ellen, 
hogyha élne, úgymond, megölné. Legyek jóhiszemű és gondoljam azt, hogy valamiféle 
bűntudatból gyűlölte ennyire a költőt? Vagy annyira makulátlannak, tisztának, 
kikezdhetetlennek találta, hogy csak gyűlölhette? Sohasem fogom megtudni. Lehet, hogy 
könnyebb lenne a kettős kötődés? Hadd idézzem Gergely Ágnes 137. zsoltárának szép 
sorait: „Hát kihűlt jobbom legyen rá az Ámen, / ha elfeledlek egyszer Jeruzsálem… / És 
fájó orcám rángjon majd a számhoz, / ha elfeledlek egyszer Arany János.” Ennek a 
résznek a befejezéséül megemlíteném még Komor Andrásnak egy gondolatébresztő, bár 
megkérdőjelezhető észrevételét, hogy már pár oldal elolvasása után érezni lehet, hogy 
egy művet zsidó író írt-e. Vagy igen, vagy nem. Azt hiszem, hogy egy ilyen megállapítás 
azért másként hangzana egy antiszemita szájából vagy tollából. 

Maradjunk a zsidó irodalom definíciójának a kérdésénél, amely engem itt elsősorban 
foglalkoztat. Mivel Magyarországon ennek a tárgykörnek kevés az irodalma, máshova 
fordulok példákért. Egyesek szerint, még ma is, zsidó irodalom csak héberül, mások 
szerint csak jiddisül íródhat. Ez a vélemény nem új keletű. 1918-ban, a jiddis irodalom 
csernovci kongresszusán Baal Makhsovets a következőképpen fogalmaz: „Két 
nyelvünk van és ezenkívül legalább egy tucat más nyelv is beszivárgott a nyelvünkbe, de 
irodalmunk csak egy van. A zsidó irodalom kétnyelvű. Hasonló Patai 
József megközelítése, amikor hangsúlyozza, hogy „nemzeti nyelv híján a zsidó nép az 



egyetlen, amelyik tudatosan soknyelvű”. Albert Memmi úgy véli, hogy egy zsidó írónak 
hangsúlyoznia kell zsidóságát, különben felszívódik az uralkodó kultúrában. Vannak 
írók, köztük igen jelentősek, mint például Isaac Bashevis Singer, akik egy szűk réteg 
világát ábrázolják. Mások Isten jelenlétét teszik egy mű zsidóságának a kritériumává. 
Nem ritka az a nézet sem, hogy a zsidó író feladata a zsidó örökség ápolása, propagálása. 
Nem kevesen úgy gondolják, hogy műveiben zsidó író csak kifogástalan jellemű 
embereket szerepeltessen. Ez olyan, mint az a bizonyos Jó- e ez nekünk, zsidóknak?”. 
Hiszen eleget szenvedtünk, mondják, egy zsidó írónak többféle érzékenységre kell 
odafigyelnie, hagyjuk meg a zsidók előnytelen ábrázolását az antiszemitáknak. Nem 
dicséretes, de indokolható szemlélet, amelynek csak a fordítottja az ellenszenvesebb. 
Megemlítenék egy, a jelenlétemben megtörtént esetet. Egy idős és neves emigráns orosz 
professzor a Doktor Zsivágóról tartott előadást egy szintén emigráns közönség előtt. A 
színvonalas előadást követően felszólalt egy úr és azt kérdezte, hogy miért ír Paszternák 
kivétel nélkül rokonszenves zsidókról, hiszen… és következtek a szokásos vádaskodások. 
Mire az ősz (vagy talán kopasz?) előadó, nekem hajdani professzorom, a legteljesebb 
egyetértéséről biztosította a hozzászólót. „C’est la Zsizny”, ahogy akkoriban errefelé 
mondták. Valóban és érthetően, az olvasók, és köztük a zsidó olvasók java része nyilván 
nem lelkesedik, amikor kellemetlen dolgokat mondanak a szemébe. Az amerikai Philip 
Roth, a kanadai Mordecai Richler is sokak nemtetszését nyerte el, és hasonló reak-
ciót váltottak ki a magyar irodalomban Zsolt Béla egyes írásai is. Komor 
András regényei is. Zsidó irodalomtörténetében Mayer Waxman azt írja, hogy „egy 
zsidó témával foglalkozó zsidó író munkája még nem okvetlenül zsidó irodalom”. Philip 
Rothot, Saul Bellowt és másokat is számos bírálat ért, amennyiben felrótták nekik, 
hogy nem foglalkoznak eleget a zsidó közösség életével, vagy hogy nem ismerik el Izrael 
elsőbbségét a diaszpórával szemben. 

Míg Arthur Millert, Salingert, Norman Mailert inkább csak származásuk sorolja az 
amerikai zsidó írók közé, Malamudot, Philip Rothot, Bellowt mondanivalójuk is. Roth 
mégis úgy nyilatkozott, hogy ő nem zsidó író, hanem egy író, aki zsidó. Bellow sem 
vállalja a megkülönböztető címkét: „Az egész zsidó író-business egy mese, a média, a 
kritikusok és az úgynevezett ’tudósok’ találmánya. Soha eszembe nem jutott volna ez, bár 
tökéletesen tudatában vagyok annak, hogy író vagyok, annak is, hogy amerikai 
vagyok és annak is, hogy zsidó.” Mordecai Richler, a legismertebb kanadai zsidó pró-
zaíró kanadai-zsidó írónak vallja magát, hangsúlyozva, hogy mindkét identitás 
egyformán fontos a számára, és hogy a kettőből adódó feszültség az, ami érdekessé teszi 
azt, ami műveiben található. És mit mond Singer, a „maximum zsidó” (Singer jellemzése, 
atyjáról): „Én soha nem nevezem magam zsidó írónak, bár zsidó vagyok, és nagyon 
érdekel a zsidóság. Szívesen mondanám magam jiddis írónak, mert az írót nem a 
vallása, hanem a nyelve határozza meg.” Íme, a már idézett kritérium: nem a vallás, 
hanem a nyelv számít. Irving Layton, a kanadai irodalom fenegyereke egyik versében a 
zsidók „nyelvi promiszkuitásáról” beszél. Az amerikai Henry Roth, a 30-as években 
írott, nemrég újból felfedezett és kiadott Call it Sleep (Mint egy álom) című, egy 
Galíciából bevándorolt család életével foglalkozó regénye is tulajdonképpen kétnyelvű: 
otthon a család jiddisül beszél, de társai között a gyerek már az amerikai utcai zsargont 
használja. Az amerikai zsidó szerzők, például Bellow műveiben gyakoriak a jiddis 
kifejezések, természetesnek hatnak, egy sajátos couleur locale-t képviselnek. Az amerikai 
zsidó irodalom, kritika, publicisztika olyannyira jelentős és meghatározó, maga a zsidó 
jelenlét nem kevésbé, hogy a jiddis elemek beszivárgása természetes a művelt olvasók 
számára, akiknek tetemes része ugyancsak zsidó. Sanders Iván említi egy régebbi 
tanulmányában, hogy hasonló jelenség nem lenne igazán elfogadott a magyar iro-
dalomban. Megemlíteném még Cynthia Ozzick írónő és esszéista sajátos elméletét, 
amelyet „Egy új jiddis felé” című írásában fejt ki, hogy tudniillik az amerikai-angol nyelv 
éppúgy alkalmas lenne egy újfajta jiddis megszületéséhez, mint a német volt, annál is 



inkább, mivel a zsidóságnak majdnem a fele, 40 százaléka Amerikában él. Ami viszont a 
zsidó irodalom definícióját illeti, Ozzick meglehetősen szigorú mértékkel mér: „Amikor 
egy zsidó világi személy lesz, megszűnik zsidónak lenni, különösen az irodalomban. 
Amikor egy, a diaszpórában élő zsidó búcsút mond a liturgiának, az irodalomtörténet 
eltaszítja magától.” Ozzick sommás ítéletével is nehéz lenne egyetérteni: „There are no 
major works of Jewish imaginative genius written in any gentile language.” (Egy nem-
zsidó nyelven sem születtek zseniális zsidók által írott szépirodalmi művek.) Megemlíti 
ugyan Freudot, Kafkát és Montaigne-t mint határeseteket. Hasznosabbat közöl Oz-
zick, amikor összeveti Sólem Aléchemet Iszaak Bábellel. Szerinte Bábel némely 
írását akár Aléchem is írhatta volna, holott Bábel nem számít zsidó írónak, fejtegeti 
Ozzick. Ezzel szemben, amennyiben Sólem Aléchem oroszul ír, eggyel több nagy orosz 
író lenne. 

Engedjék meg most, hogy röviden szóljak a kanadai-zsidó irodalomról is. Lévén, hogy 
évtizedek óta ott élek, s mert a kanadai-zsidó irodalom csak kevesek számára ismert, 
továbbá, mert vannak lényeges eltérések és affinitások a magyar és a kanadai irodalom 
között, egy ilyen összevetés talán nem tanulság nélkül való. 

Már a második világháború előtt, de különösen után, vagy fél tucat jelentős zsidó író és 
költő jelent meg a kanadai irodalmi színen, többségük Montrealban, a kanadai-zsidó 
emigráció központjában, ahol többek között Saul Bellow is gyerekeskedett. Amíg az 
Egyesült Államokban a zsidó íróknak sikerült erre az időre integrálódniok, sőt 
„mainstreammé” válniok, a mindig késésben lévő, konzervatívabb Kanadában, az 
úgynevezett kanadai mozaik nem siettette a zsidó írókat a beolvadásra, gyökereik 
feladására. Első meg második generációs írókról van itt szó, akik a tradíció és 
asszimiláció szorításában élnek (egyik kezükben Coca-Cola, a másikban Buber, ahogy 
valaki találóan festette le ezt az állapotot). Gyökértelenség, marginalitás, magányosság, 
identitáskeresés jellemzi ezeket az írókat. Persze a posztkoloniális helyzet, az USA 
gyérebben lakott és zordabb klímájú északi szomszédjának kisebbrendűségi komplexusát 
eredményező közérzet a kanadai irodalom egészére is vonatkozott egy adott időszakban, 
legfeljebb a zsidó írók hatványozottabban érezték az összehasonlítás súlyát. A kanadai 
prérin élő Miriam Waddington költőnő például „amerikainak, kanadainak, zsidónak, 
orosznak és egyben gyökértelennek” mondja magát. Mordecai Richler, Leonard 
Cohen, Irving Layton hagyományos galíciai zsidók gyermekeként gettóban, amolyan 
észak-amerikai stetlben nőttek fel, két másik, a francia és az angol magányosság közé 
ékelődve, Montrealban, a 30-as és 40-es éveknek az európai antiszemitizmustól nem 
sokban különböző légkörében, a másság teljes tudatában. írók és hőseik hol menekülnek 
a gettó fojtogató világából, hol visszahúzza őket az. Gyakran találkozunk írásaikban azzal 
a gondolattal is, hogy az asszimiláció nagy veszteség, amelynek ára van: a kettős 
identitás. Ha nekik nem is volt Arany Jánosuk, de ott állt előttük New York, a sikeresebb, 
idősebb fivér példája. Ugyanakkor a magyar irodalomtól eltérően, de az amerikaihoz 
hasonlóan, megdöbbentően jelen van ezeknek az íróknak a regényeiben és költészetében 
a zsidó múlt. Európa különben is érdekesebbnek tűnik számukra a provinciális 
Kanadánál, melyről Layton egyik versének a címe is tanúskodik: „Európa és hasonló 
rossz hírek.” Az Ótestamentumtól a haszidizmusig és messianizmusig, Baal 
Sem Tovtól Bialikig, a Szentföld és a modern Izrael, a zsidó ünnepek, a kereszténység 
és Jézus, Hitler és a holocaust, a cionizmus, a zsidó történelem vállalása és a zsidósággal 
való szolidaritás igen számottevő inspirációja a kanadai zsidó írók munkásságának. 
Persze a kanadai irodalom részben emigráns irodalom is, amely egy multikulturálisnak 
nevezett környezetben születik, ahol egyrészt divat etnikumnak lenni, másrészt kínos a 
bevándorlókat vagy más kisebbségeket ócsárolni. Az olvasókról, a recepcióról még nem 
volt szó. A két meg három meg még több magányosság országában az olvasók is 
szegregálódnak. Ezért is, meg talán a nagyobb tolerancia okából is, az írók nagyobb al-



kotói szabadságot engedhetnek meg maguknak, s ez többek között a sok nemzetiség 
előnye. Ez volt, érdemes hozzátenni, amíg az úgynevezett „politikai korrektség” elvének 
paranoiája korlátokat nem emelt ennek a szabadságnak. 

Bár, mint láttuk, számos észak-amerikai zsidó író elhatárolja magát a sztereotipizálástól, 
igenis foglalkoztatja őket, izgatja őket zsidóságuk, nem tudnak kilépni belőle. 

Az iraki születésű, arab anyanyelvű és franciául író, Kanadában és Franciaországban élő 
(egyébként Magyarországon is ismert) Naim Kattan zsidó írónak vallja magát, amint 
ezt ki is fejti egy nemrég Franciaországban megjelent vallomásában („Hogyan lettem 
zsidó író?”): „Ha esszét, regényt vagy novellát írok, zsidó író vagyok, és nincs szükség 
arra, hogy ezt ki is mondjam; az vagyok akkor is, ha semmiféle utalást nem teszek, ha 
sem regényben, sem novellában nem teszek erről említést, azért ez nincs kevésbé jelen.” 
Az identitásról, no meg a kanadai mozaikról még annyit, hogy Kattan elmondta nekem, 
hány különböző csoportba sorolják az ő írói munkásságát: ha emlékezetem nem csal, 
kanadainak és québecinek, frankofonnak és szefárdnak, arabnak, no meg férfi írónak is 
számít, hiszen arrafelé a nemek, különösen a nőnem, ugyancsak elkülönülnek. Tehát 
Kattan zsidó író, bármiről is írjon, bármilyen nyelven is, legalábbis ő maga így gondolja, 
annak vallja magát. 

Mielőtt végleg visszakanyarodnék honi tájakra, szeretnék még egy utolsó kitérőt tenni, 
ezúttal a lengyel-zsidó irodalomról, amelynek az utóbbi pár évben komoly történeti 
feldolgozása van folyamatban. Persze a lengyel helyzet inkább csak megközelítésében, 
módszereiben lehetne tanulságos, olyannyira különbözik a magyarétól, annyival 
összetettebb annál. Többek között nyelvileg. A lengyel-zsidó irodalom három, ha nem 
négynyelvű volt: héber, jiddis, lengyel és német. Számos ismert hátrányuk mellett a 
lengyel-zsidó íróknak megvolt az az előnyük, hogy kedvük szerint váltogathatták a 
nyelveket, egyikről áttérhettek a másikra és vice versa, amit meg is tettek, többek között 
a többnyire fájdalmas lengyel-zsidó viszony alakulása szerint. 

Számunkra most elsősorban a lengyel nyelvű zsidó irodalom problémái az érdekesek. 
Ezen a téren is igen bonyolult volt a helyzet. A lengyelül író zsidó írók nagyjából két cso-
portra voltak oszthatók: a) a zsidósággal azonosságot vállaló, de lengyel nyelven 
alkotókra, valamint b) a lengyel kultúrával és nemzettel azonosuló zsidó-lengyel írókra. 
Már maga az általánosan használt „lengyel nyelvű zsidó irodalom” is tanúskodik a 
magyar-zsidó irodalomtól való lényeges különbözőségről, hiszen hasonló 
meghatározásról, legalábbis az újabbkori magyar irodalomban, nemigen tudok. Két 
jelenségről szeretnék itt igen röviden szólni. Elsőnek a 20-as és 30-as évek legjelentősebb 
irodalmi folyóiratának, a Wiadomosci Literackie-nek, a zsidó univerzalizmust képviselő, 
nem kizárólagosan zsidó – bár rosszakarói által annak mondott – fórumnak a 
küzdelméről, egyrészt a jobboldallal, másrészt a tradicionális, provinciális zsidó élettel, a 
lengyel zsidóságnak a Wiadomosci által nacionalistának, sőt fasisztának bélyegzett 
sajtójával, kulturális szellemével. 

A másik jelenség, amellyel újabban Eugenia Prokop Janiec, krakkói professzomő 
foglalkozik nemzetközi sikerű könyvében, A két háború közötti lengyel-zsidó irodalom 
mint kulturális és művészeti jelenség-ben. Itt az íróknak egy aránylag maroknyi, 
feledésbe ment csoportjáról van szó, akik egyfelől túlságosan is zsidóknak bizonyultak a 
lengyel kutatók számára, míg ugyanakkor nem eléggé annak a hagyományos, jiddis 
nyelvű irodalommal foglalkozó zsidó irodalomtörténészek számára. Egy, az 
asszimilációban csalódott, lengyel nyelvű és kultúrájú, ám nem integrálódott irodalom 
ez, amelynek nyelve ugyan lengyel, de amely szempontjaiban, szemléletében, értékeiben 
zsidó. Végül, a lengyel-zsidó irodalom kutatóinak munkáiban egyre több utalást lehet 
találni a lengyel irodalom ez ideig részben elhallgatott vagy kisebbített zsidó 



vonatkozásaira. Itt elsősorban a lengyel nemzeti költő, Adam Miczkiewicz életének és 
munkásságának a kutatására gondolok, Miczkiewicz vérségi kapcsolataira, társadalmi és 
irodalmi körére és főleg összefonódására a frankizmussal. 

Mindezek után és most már véglegesen, de röviden, következzék egy áttekintő 
összefoglaló a mai magyarországi helyzetről. 

Úgy vélem – és ezzel nem mondok újat -, hogy a XX. században egész sor olyan politikai 
rendszer váltogatta egymást Magyarországon, amely nem kedvezett igazán egy zsidó tu-
dat kialakításának. 1989-ben megjelent tanulmányában Márton László kitűnően 
elemzi a magyar-zsidó tudathasadás, illetve kettős identitás súlyát. Jóval kritikusabb 
időben, 1939- ben, Tábor Béla tárgyalja ugyanezt a kérdést, korszakos művében, A 
zsidóság két útjá-ban. A 70-es években pedig hasonló kérdéseket feszeget, jóval 
fájdalmasabban, Gergely Ágnes, A tolmács című regényében. Az utóbbi években 
meglepően sok magyar-zsidó értelmiségi, író fedezi fel zsidó mivoltát, örökségét, amely 
gyakori témaként jelentkezik a mai magyar irodalomban. Ezek az írók mintegy újból 
zsidó gyökeret eresztenek, a nyilvánosság előtt is vállalják hovatartozásukat. Ugyanerről 
a jelenségről, de elítélően tesz említést naplójában Radnóti, 1942-ben, nevezetesen arról, 
hogy mennyi író és költő fedezi fel magában a zsidót a zsidótörvények óta. Érdemes 
lenne egyszer megvizsgálni, hogy elsősorban milyen időkben fordulnak a zsidók 
zsidóságukhoz. Meg azt is, hogy a megkeresztelkedett zsidó írókban él-e és mennyire él 
tovább a zsidó tudat. 

Létezik-e magyar-zsidó irodalom? Igen, de sokféle. Benedek István Gábor Komlósi 
Tóra című novellafüzére, Charles Fenyvesi (igaz, magyarra csak fordított) Mikor 
kerek volt a világ című családregénye, Mezei András költészete, Kardos G. 
György regényei, talán Nádas Péter Egy családregény vége című műve a 
hagyományosan zsidó művek közé tartoznak. Számos más író, költő is előszeretettel 
foglalkozik a zsidó sorssal, szerepeltet szívesen zsidó figurákat, mint például Bárdos 
Pál, Odze György, Gergely Ágnes, Kornis Mihály, Székely Magda, Konrád 
György, Ember Mária, Szántó T. Gábor, Dalos György, hogy csak néhányat 
említsek. Jelentős szépirodalmi feldolgozása van a holocaustnak is, amely 
egyben Kertész Imre főtémája is. Persze a holocaust tágabb értelemben nem 
okvetlenül zsidó téma. Kertész esetében sem, az olasz Primo Lévinél még kevésbé az. 
Más zsidó írók számára zsidóságuk nem központi téma, hanem esetleges, rejtett, 
időnként előbukkanó. Bizonyára emlékeznek Eörsi megjegyzésére, hogy neki csak akkor 
jut eszébe, hogy zsidó, amikor éppen el akarják gázosítani… Már beszéltünk arról, hogy 
bármiről is írjon, netán hallgasson a zsidó író, valahol elárulja zsidóságát, ám lehet, hogy 
elsősorban egy hasonló neveltetésű és szellemiségű olvasó számára vagy egy zsidógyűlölő 
számára. Arról is szóltam, hogy mennyire lényeges a származás, az identitás 
vállalása. Oszip Mandelstam bizonyára megsértődött volna, ha azt mondják neki, 
hogy ő nem orosz, hanem zsidó költő. Lehet, hogy a lengyel Bruno Schulz is, bár őt, 
tudjuk, foglalkoztatta a Messiás tematikája. Nem tartom kizártnak viszont, hogy a 
csodálatos zsidó regények szerzője, Joseph Roth, zsidónak vallotta magát. Ahogy 
Mandelstam vagy Brodszkij Puskint vagy Ahmatovát tekinti szellemi elődjének, a zsidó 
származás a magyar költőt sem akadályozhatja meg abban, hogy Aranyt, Babitsot vagy 
József Attilát vallja szellemi atyjának. Ezen nőtt fel, más választása nem is lehetett. 
Másképp, mint magyarul, a magyar-zsidó író nemigen írhat. Fent említett művében Tá-
bor Béla is leszögezi: „A magyar zsidóságnak nincs más nyelve, mint a magyar, a magyar 
zsidóság tehát a magyar nyelvközösség tagja.” Koestler megtehette, hogy a hébert túl 
szűknek érezve, az angolt válassza. A mai magyar vagy magyar-zsidó író csak kivételes 
esetben kétnyelvű, be van szorítva a nyelv Prokrusztész-ágyába. A zsidó hagyomány is 
kihalóban van, legalábbis Európában, bár az utóbbi évek fejleményei rácáfolnak erre. 



Már Kafka is szemére hányta atyjának, hogy nem részesítette a zsidó hagyományok áldá-
saiban. Terelőút című regényében Gera György is panaszkodik, hogy a múlté már a sok 
szép ünnep, a családiasság. Mindez megváltozhat, még van remény. 

A magyar irodalomkutatásnak nagy adósságai vannak a magyar-zsidó irodalom 
feltérképezésében. (Mi lenne, tréfálkozom magamban, ha a magyar irodalomtörténészek 
egy évig csak e tárgynak áldoznának? Amolyan felajánlásképpen.) Nem tudom, volt-e 
már kísérlet például arra, hogy egy asszimilált, egy más nemzeti kultúrában élő, nem 
zsidó nyelven írott mű zsidóságát szövegelemzéssel próbálták volna megközelíteni? Egy 
másik szempont: egy magyar író magyar marad akkor is, ha magyarságáról semmi mon-
danivalója nincs, hiszen identitása evidencia, „nyelvében él a nemzet”. Másképp van ez 
egy kisebbségi írónál, aki amennyiben nem utal másságára, elveszhet, eltűnhet a 
többségi kultúrában. Feltehetően másképp kell vizsgálni a kérdést egy homogén és 
másként egy multikulturális közegben, melyek száma szaporodóban van a világban. 
(Érdekes módon például Kanadában a legkülönfélébb etnikumok írói adják közre a 
legizgalmasabb műveket.) Nem szóltunk még a magyarországi cigány irodalomról, vagy 
más magyarországi kisebbségi irodalmakról: talán lennének összehasonlító kutatási 
lehetőségek itt is. Feltehetőleg és remélhetőleg a magyar társadalom is valamiféle 
multikulturális irányban halad, s ez új szempontokat vet majd fel. 

Összefoglalva, szeretnék pár mondatban konkrétan hozzászólni a felvetett kérdésekhez. 

Ami az első kérdést, a definíciót illeti, igyekeztem mindvégig erről beszélni, ha nem is 
mindig a magyar irodalom kontextusában. Most csak annyit szeretnék hozzátenni, illetve 
mondanivalómat úgy próbálnám összegezni: a magyarországi zsidónak nevezhető 
irodalom olyannyira része lett a magyar irodalomnak, a magyar zsidóság oly mértékben 
asszimilálódott, hogy beszélhetünk ugyan zsidó témákról, motívumokról, környezetről, 
szempontokról, egészében mégis nehéz lenne egy különálló irodalomról szólni. 

A második, a szemlélet kérdése: ez egy meglehetősen sokrétű problémakört vet fel. Meg 
lehetne vizsgálni, hogy mennyire illeszkednek a magyar-zsidó irodalmi alkotások a 
magyar irodalomba, annak hagyományaiba. Másrészről azt is, hogyan, milyen mértékben 
gazdagították azt, milyen plusszal járultak hozzá fejlődéséhez, miben áll másságuk. 
Ahogy erre már utaltam, a magyar-zsidó irodalom nyilvánvalóan többféle: megfigyelhető 
benne a kettős lojalitás is, a zsidó származás tudata megférhet benne a magyar nemzeti 
hagyományokkal, mint ahogy lehet szűk, etnocentrikus is. Ugyanakkor valószínűleg 
erősebb benne egy nagyobb rálátás a világra, a más kisebbségek iránti nagyobb 
szolidaritás, érzékenység is. Én úgy vélem, hogy mindkét irodalomtörténeti szemléletre 
szükség van, lenne: az egységesítőre éppúgy, mint a specifikusságot hangsúlyozóra. 
Amennyiben a magyar-zsidó irodalmat egy, a magyar irodalmon belüli egyedi 
jelenségnek tekintjük, igen nyitottnak kell lenni és minden lehető oldalról megközelíteni 
a problémát. A magyar-zsidó irodalomnak a magyar irodalomban játszott szerepe mellett 
érdemes lenne még tanulmányozni ezt az irodalmat mint kisebbségi irodalmat is, ez 
újabb kutatási terület. 

A harmadik kérdés: motívumok, életművek, nyelvhasználat kutatása. A három közül ez 
tűnik nekem a leghasznosabbnak és a legcélravezetőbbnek. 

Szeretném remélni, hogy a magyar-zsidó irodalom kutatása hozzájárni majd egy 
nyitottabb, megértőbb, toleránsabb társadalom kialakulásához is. 

A szerző a kanadai Carleton University, Ottawa professzora. Fenti előadása 
a Szombat szerkesztősége és a Yahalom Zsidó Szabadegyetem közös rendezésében 1996. 



január 8-9-én lezajlott, A magyar-zsidó irodalom létformái című konferencián hangzott 
el. A konferencia előadásai a közeljövőben önálló kötetben jelennek meg. 

 


